Rumah besar berarsitektur Indische itu berdiri kokoh di sudut jalan tua di Solo. Dindingnya tebal, bercat krem yang mulai memudar, dengan jendela-jendela kayu jati lebar yang selalu terbuka menyambut angin sore. Ini bukan sekadar bangunan tua; ini adalah saksi bisu perjalanan keluarga kami melintasi zaman.
Dibangun pada awal tahun 1920-an oleh kakek buyut, Raden Mas Suryo, rumah ini dirancang sebagai tempat berkumpulnya seluruh sanak saudara saat Lebaran atau acara keluarga besar. Lantai tegel bermotif klasik yang dingin di kaki, serta wangi kayu tua yang khas, selalu membawa ingatan masa kecil yang hangat.
"Rumah ini adalah akar kita. Sejauh apa pun kau melangkah, di sinilah kau selalu bisa menemukan jalan pulang."
— Pesan Kakek Buyut Suryo, 1955
Di ruang tengah, terdapat sebuah meja makan panjang berbahan kayu mahoni yang konon sudah berusia lebih dari seabad. Di meja inilah keputusan-keputusan penting keluarga diambil, dari perjodohan hingga rencana merantau anak-cucu. Setiap guratan di permukaan meja seakan menyimpan cerita rahasia yang hanya diketahui oleh mereka yang pernah duduk mengelilinginya.
Kini, meskipun banyak anggota keluarga yang telah merantau jauh ke berbagai penjuru dunia, rumah leluhur di Solo ini tetap dirawat dengan penuh kasih. Ia berdiri bukan hanya sebagai warisan fisik, melainkan sebagai monumen ingatan yang terus menyatukan kami, mengingatkan dari mana kami berasal.
Bagikan Cerita Ini
Sebarkan kisah dan kenangan kepada keluarga lainnya.
